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This essay attempts to highlight some of the characte-
ristics of present-day literary criticism in Spain: its social
invisibility and public inoperability, the measured tone
(rather muttered and descriptive), the absence of a strong
dose of moral commitment on the part of the critics. It
seems to be a profession closer to the supplying of infor-
mation than to the debate of ideas and positions, and
possibly the same can be said of contemporary essayists.
The uncertain professionalization of this field may be
behind these characteristics inasmuch as it blurs the line
between the personality of the critic and his or her more
strictly journalistic function.
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otser l’evidència més palmària, en parlar de la crítica literà-
ria a la premsa espanyola, és la seva naturalesa residual i
inoperant, com si allò que escriu el crític, i allò que pensa
d’un llibre, patís d’una mena d’autisme involuntari, social, que
converteix la seva reflexió en una pàgina més lírica que explicativa,
més confessional que assagística. No estic pas segur que aquest sigui
un efecte causat per la pròpia crítica literària, pel seu to, per la seva
escriptura, per la seva mateixa redacció més o menys petulant. Més
aviat diria que és un efecte induït socialment, nascut a dins mateix
del sistema literari, i producte d’una intensiva industrialització de
la cultura literària espanyola a l’etapa democràtica. La crítica literà-
ria potser no ha sabut adaptar-se a les noves condicions de joc, o
potser ningú no sap molt bé com trencar el circuit tancat on es mou
el crític i el seu mitjà.
L’experiència és comuna i forma part dels hàbits dels lectors
de diaris: el suplement de lletres o cultura es passa sense obrir-lo per
anar a la secció següent del diari, exactament igual com d’altres fem
amb els suplements de negocis, o de lleure, o de navegació. El lec-
tor del suplement es freqüentment captiu, o ho és gairebé sempre,
en la mesura que pertany al nucli dur, petit, professional, del siste-
ma literari, d’una manera o altra. Potser els diaris no han trobat a
Espanya l’estratègia de captació del lector, o bé, i això és més plau-
sible, no existeix estratègia de captació d’un lector que per defini-
ció serà minoritari, prèviament interessat, connectat per raons pro-
gramàtiques, per dir-ho així. La crítica de cinema té el seu lloc a la
pàgina dels diaris i la de llibres la té a un suplement especial, fora
del gruix del diari, com si l’acte de llegir pertanyés a un vessant dis-
tint del consum cultural. ¿Què passaria si les ressenyes que es publi-
quen a un suplement setmanal es distribuïssin al llarg dels dies de
la setmana i se’ls reservés una plana del diari? ¿Per què no treure els
llibres del seu reservat de mal nom, pitjor reputació i influència
social escassíssima? Potser l’interès real de les empreses periodísti-
ques en aquest vessant del producte imprès és molt escassa: les pàgi-
nes de llibres semblen complir una funció més simbòlica i ima-
ginària que no pas informativa o periodística, una mena de plus de
qualitat... malgrat que ningú, o gairebé ningú, en faci cap ús, d’a-
quest qualitat. 
És ben curiós que les planes dels suplements de lletres dels
diaris històrics hagin anat molt ben nodrides quan a la direcció o a
l’equip directiu hi ha hagut una voluntària implicació amb la lite-
ratura i les belles lletres. Els exemples són de fa molt de temps i pot-
ser sonen intempestius, però un suplement com el que va tenir el
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diari Arriba als quaranta, titulat Sí, o la plana de llibres que va tenir
al mateix període la Solidaridad Nacional, que dirigia un escriptor
vocacional com Luys Santa Marina, són bones mostres del que un
diari pot fer amb les lletres i els llibres quan no és el futbol o la pres-
sió d’una distribuïdora de cinema nord-americà el que condiciona
la línia de cultura del diari. Eren altres temps perquè els diners
influïen infinitament menys que no pas ara en aquesta mena de
decisions tan petites i el cost general dels diaris era més baix. Els
beneficis no vindran ara, en cap cas, per la pàgina de llibres, o pel
suplement, sinó per qualsevol altra secció més massivament con-
nectada amb el gruix dels ciutadans (siguin o no siguin futboleros,
els agradi o no la moda de les passarel·les anuals). No augmenta sig-
nificativament la venda del diari quan surt el suplement, potser
només uns pocs milers més, però guanya un benefici simbòlic i
intangible de prestigi o de mandarinat sobre la vida literària: és el
cas molt evident dels tres suplements d’àmbit nacional (Babelia, El
cultural i ABCD) que competeixen en aquest àmbit, però és una
dada que s’ha d’examinar juntament amb un fet nou, o molt
recent: hi ha tres suplements que surten amb patrocini d’empreses
fortes (Gas Natural i El Periódico, Telefónica i El Mundo, Fecsa i
Culturas), mentre que El País i l’ABC mantenen el cost de confecció
dels seus suplements, que és proporcionalment alt en qualsevol
diari sense patrocinador extern.
El periodisme i les pàgines de lletres han tingut tractes asimè-
trics i gairebé sempre amb pèrdues clares per la banda del periodis-
me. La formació dels crítics és, en el cas espanyol, i en un tant per
cent molt elevat, d’ordre essencialment acadèmic, solen ser profes-
sors respectats d’especialitats humanístiques, i fins i tot alguns dels
suplements es nodreixen fonamentalment de catedràtics. Potser
aquí rau l’explicació de la lentíssima professionalització de l’ofici
crític, insuficient i precari com a mitjà de vida, i fins i tot massa
sovint incapaç —potser per la mateixa raó— de mantenir una inde-
pendència de criteri i de judici que no posi en joc decisivament les
seves garrofes: la llibertat del crític acaba on comença la por a (o l’a-
menaça de) perdre el lloc de crític, l’amistat d’un o diversos escrip-
tors, el vincle amb una editorial, el feeling amb un grup mediàtic o
l’altre. La revista El Cultural, que es distribueix els dijous amb el
diari El Mundo, o el suplement de llibres del diari ABC, que surt els
dissabtes, responen molt clarament al format més acadèmic i ten-
deixen a ser espais d’opinió crítica regulada, amb firmes estables i
amb un to entre solemne i apagat: estableixen una distància neta
amb l’àmbit periodístic o amb el to i les maneres previsibles a la
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resta de les pàgines del diari. El model del Babelia, del diari El País,
o el del Culturas, de La Vanguardia, i molt obertament el del suple-
ment de llibres d’El Periódico responen amb més claredat als requi-
sits periodístics, tot i que l’origen universitari dels seus col·labora-
dors és també molt freqüent. No obstant, la funció periodística d’El
Periódico és potser la més evident i la millor resolta (o la que millor
combina l’interès cultural i l’encaix periodístic de la matèria): cada
número es munta sobre un tema, al voltant del qual pot haver-hi
un reportatge original, o una investigació específica, com ara quan
a la mort de Manuel Vázquez Montalbán l’equip del suplement que
dirigeix Carles Geli va molestar-se a esbrinar els orígens periodístics
de l’autor al vell diari del Movimiento Solidaridad Nacional. Però els
pretextos per muntar el suplement sobre un assumpte d’actualitat
poden ser molt diversos: des de la proliferació de llibres al voltant
d’un tema específic (des del món egipci fins a les trames novel·les-
ques d’espies) fins a aniversaris més o menys notoris —franquisme,
guerra, República— o celebracions de tota mena. No obstant això,
és el suplement més periodísticament imaginatiu i menys sotmès a
l’agenda cultural de tipus institucional o polític, que és un tret visi-
ble a d’altres diaris d’àmbit nacional. Això no treu, però, que el
suplement respecti unes planes de ressenya estrictament dita, que
és la llei general de les pàgines de llibres d’El País (molt sovint amb
destacada entrevista a un autor notable) o de La Vanguardia.
Ara, i de fa ja uns anys, les planes de llibres de La Vanguardia
formen part d’una revista de disseny modern i visualment brillant,
el suplement Culturas, i continua comptant amb crítics estables de
formació prou diversa: Robert Saladrigas és un conegut novel·lista
que exerceix el periodisme i la crítica des dels anys setanta, mentre
que Julià Guillamon o Jordi Galves són crítics de literatura catala-
na, més joves, que tampoc estan vinculats professionalment al món
acadèmic. En canvi, Juan Antonio Masoliver Ródenas, que també és
poeta i novel·lista, acaba de jubilar-se de la càtedra de literatura
però no pas de la crítica literària, que no ha deixat de practicar des
de fa molts anys. Potser la nova ubicació d’aquestes planes en una
revista d’abast més gran les ha desdibuixat en certa mesura, i gaire-
bé mai, o de manera molt excepcional, els llibres són els protago-
nistes de la portada del suplement. Particularment Masoliver
Ródenas i Guillamon han tendit a exercir la crítica amb criteris forts
i polèmics, defugint sovint la mera informació i adoptant una acti-
tud combativa i de vegades directament punyent. El model més
clar, a la història recent, d’aquesta mena de crítics va ser, des de les
pàgines literàries d’El País, Ignacio Echevarría, home de formació
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acadèmica però professionalment lligat al món editorial i no pas a
la universitat. El malnom del crític com a killer forma part de la lle-
genda d’una escriptura sovint agressiva i sarcàstica, també arbitrà-
ria però no mal escrita ni incoherent: potser sí vitriòlica i cruel, o
deliberadament exagerada. Aquest estil sol reclamar l’atenció sobre
l’estil mateix del crític més que no pas sobre el llibre que comenta
i jo diria que té més inconvenients que avantatges, però l’allau de
fidels lectors del crític parlen, com a mínim, de l’eficàcia del mèto-
de. La suspensió de la seva col·laboració en el diari té l’origen en
una d’aquestes etzibades que li agradava clavar i havia clavat sovint
a les pàgines del diari. El seu director, tal com va explicar el crític
mateix en una carta que va fer circular per internet, va deixar de
demanar-li més col·laboracions després de l’excés de virulència del
crític a propòsit d’una novel·la de Bernardo Atxaga, on insinuava
una afinitat amb el món etarra que no es deduïa, ni de bon tros, de
la novel·la que ressenyava, El hijo del acordeonista. No era aquest, en
absolut, el to mig de la crítica al diari, i rarament l’ha utilitzat un
crític professional i periodista com Rafael Conte o un novel·lista,
editor i home de lletres com José María Guelbenzu.
És possible que entre els trets més reveladors d’una certa
immaduresa del sistema literari espanyol hi hagi la difícil concilia-
ció de l’opinió crítica i el sarcasme, el to insidiós i el respecte. O no
hem trobat la mesura o a ningú li preocupa massa aquesta mesura,
com si de veritat pogués ser saludable un sistema literari que ha d’a-
nar amb molt de compte amb el que diu o deixa de dir, per evitar
ferides i suspicàcies: potser no s’ha instal·lat prou desacomplexada-
ment el criteri de la franquesa i la llibertat d’una opinió que pot ser
dolorosa però no hauria de ser capriciosa, supèrflua o innecessària.
D’altres literatures, com la britànica o la nordamericana, estan molt
més acostumades a veure ganivetades escrites, i contestades, entre
autors i crítics, o entre crítics i crítics, com a parts naturals del sis-
tema. Disposen d’una tradició d’aquesta mena de debats i discus-
sions, i llocs on fer-los. A l’Espanya democràtica potser no hem
interioritzat encara la naturalitat d’aquesta mena de bronques cul-
tes, que entretenen molt i no solen servir massa per res, però dela-
ten i expressen palesament les actituds dels escriptors, les seves
fílies i creences. Construeixen retrats de societats literàries higièni-
ques, és a dir, amb patiments i frustracions, fracassos i misèries que
no tenen a veure amb l’àmbit personal (qui va al llit amb qui, i con-
tra qui) sinó amb la potència intel·lectual amb què una cultura està
disposada a discutir de llibres i d’idees. Potser l’envarament i la
solemnitat, la discreció educada i la inhibició, són trets d’una socie-
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tat poc acostumada a la discrepància crítica i directa i raonada.
Semblem encara més educats en la simulació correcta que en l’en-
frontament franc de les idees, els matisos i les diferències. Potser hi
ha una raó no menyspreable: la proliferació de cafres verbals i
escrits a la premsa més canallesca ha posat una mena de límit
infranquejable o ha convertit l’aire polèmic i enèrgic o combatiu en
un sinònim de cafreria intel·lectual i descarada tergiversació insul-
tant i difamant. La por a semblar res vinculat a això (que és una tra-
dició també molt espanyola, la de la bronca negra i la insídia gro-
llera) pot estar inhibint un atreviment o una franquesa de judici per
raons d’asèpsia clínica. L’altra raó que em ve al cap per explicar la
migrada consistència de les discussions d’idees i llibres té a veure
amb un efecte més pervers encara: massa sovint és decebedora la
identificació de les raons, generalment patètiques, per les quals un
crític ha despotricat contra un llibre o un autor. El que podia haver
semblat una discussió teòrica o crítica té un origen i un empastifa-
ment més directament i estrictament personal. 
El to mitjà de la crítica en tot cas no pot ser tampoc altre que
el to mitjà de l’assagisme espanyol: mai massa passat de voltes i
amb tendència a la frase més circumspecta que clara i directa. No sé
pas si són símptomes d’exquisida educació o bé de covardia o
indolència. En tot cas, les lletres catalanes tenen el que crec que és
un dels millors crítics de les lletres a l’Espanya contemporània,
Ponç Puigdevall, i no sabria trobar més d’un o dos paral·lels clars,
com a crítics regulars, a l’àmbit espanyol pel que fa a la con-
tundència argumental, l’expressivitat de la prosa, la sobrietat de cri-
teri i la solvència de coneixements de les seves anàlisis de novel·la
contemporània. Gairebé mai complaent i gairebé mai destraler,
però sempre amb un criteri d’avaluació explícit i justificat.
Algun cop s’ha expressat la nostàlgia d’una vella funció que
la crítica va tenir al llarg dels anys seixanta i setanta, i em sembla
que difusa lentament al llarg dels anys vuitanta. Parlo de la crítica
de la cultura com a ingredient necessari del crític, per assajar que la
crítica no sigui només l’espai de judici d’un llibre sinó de reflexió
intel·lectual i històrica o política amb el pretext del llibre. La nor-
malització de la vida democràtica i la pluralitat de llocs i punts d’o-
pinió (inclosa les més il·limitades escombraries mediàtiques) han
buidat de contingut una crítica literària que es creu obligada a
informar i avaluar una novel·la o un poemari sense inserir el text
en un marc més ampli d’idees, d’actituds, de creences fins i tot. La
professionalització de la crítica pot estar darrere d’aquest fenomen,
que d’altra banda és substancial a la dinàmica del capitalisme hiper-
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desenvolupat, com és el nostre: els dicteris o les condemnes els
ordena el caprici del subjecte que firma i no pas l’autoritat que ator-
ga una determinada ideologia o una creença. De fet, el més comú
és la neutralització d’aquesta mena de trets personals (morals) del
crític. I pot arribar a semblar que estigui mal vista la definició explí-
cita dels seus punts de vista: si és republicà o és monàrquic, si és
anticlerical o és de missa diària. Hi ha una notòria dissolució de la
identitat del crític, que sembla escriure des d’un núvol d’objectivi-
tat o de saviesa llibresca que l’eximeix de la declaració explícita del
seu punt de vista. No demano, com és obvi, una declaració formal
del carnet d’identitat ideològica del crític, però que tampoc l’ama-
gui: el crític la té, ben travada o no, ben articulada o no, però la té,
i massa sovint ni es percep en els judicis ni en els arguments, com
si defugís declarar-se per por de ser impúdic o exhibicionista. I amb
això tornem a l’enllaç amb l’assagisme. Malgrat l’extraordinària
vitalitat del gènere amb noms com ara Sánchez Ferlosio, Juan
Benet, Fernando Savater o Azúa, la crítica no ha semblat temptada
d’aprendre (o copiar) ni les seves maneres d’escriure i pensar ni els
seus tons. No redacten un article o una ressenya sinó que compro-
meten la seva formació i el seu propi criteri mentre l’escriuen.
Potser fa anys, fa trenta anys, aquesta inhibició era menys
visible perquè les mancances col·lectives, d’ordre cultural, eren infi-
nitament superiors. La defensa mateixa de la literatura de tradició
moderna, o de la narrativa hispanoamericana, podien passar com a
senyals d’identitat d’un crític, mentre que ara tota aquesta literatu-
ra forma part del fons cultural en el qual ens movem i no necessita
cap mena de defensa programàtica o batalladora. Quan Rafael
Conte, o quan Joaquim Marco, o quan el mateix Pere Gimferrer
escrivien als diaris fa trenta anys difonent les lletres hispanoameri-
canes defensaven i definien una idea de cultura moderna que bullia
dintre dels llibres de Baudelaire o d’Oscar Wilde, de Vargas Llosa o
de Cabrera Infante. Ara ens sentim més aviat administradors neu-
trals i discrets de la mercaderia, com si no anés amb nosaltres o, fins
i tot, com si importés molt poc dir o deixar de dir perquè les línies
de força cultural i intel·lectual estan molt lluny de les planes de lli-
bres del diari. L’escepticisme davant la fúria arrasadora de la indús-
tria només té una temptació pitjor: el cinisme disfressat de profes-
sionalització, de crítica rutinària, aquella que fa molts anys feien els
crítics amb el nom de solapistes, perquè només llegien les solapes
dels llibres. Ara no, ara llegim els llibres, però massa sovint sembla
que en continuem llegint només les solapes.
